作者|清禾
责编|向晚晚
时间之河,顺流而下,总有一些人被猝不及防地留在原地。
站在2024河道的起点,回望过去一年里,那些离我们而去的熟悉身影,我们心中是满满的感伤与怀念。
顾嘉煇创作的不朽旋律、黄婉秋的刘三姐形象、李玟的激情演唱、郭宝昌的《大宅门》、德德玛的蒙古长调......
这是一代人的记忆,更在一代人的成长和青春里留下了深刻的印记。
01顾嘉煇 (1931年一2023年1月3日)92岁
顾嘉煇出生于广州的书香世家。
1938年日军侵占广州时,7岁的他随家人逃往广西,后举家迁往香港。
为赚取生活费,姐姐顾媚外出唱歌。平时姐姐也会和她男友在家练歌,耳濡目染之下,顾嘉煇也与音乐结缘。
二十多岁时,顾嘉煇在六国饭店的“仙掌夜总会”担任琴师,并组建了“顾嘉煇大乐队”。
在这里,他遇到了伯乐——美国伯克利音乐学院的校长。
校长为他申请了奖学金,邀请他去美国深造,同时他也得到了邵逸夫的支持与资助。
赴美进修期间,顾嘉煇的作品《梦》,在邵式电影《不了情》的作曲比赛中获得第二名,成为该片的插曲,由此开始了他的音乐演艺生涯。
1967年,无线电视台(TVB)启播,顾嘉煇任音乐总监,负责作曲和音乐策划。
他与作词家黄霑被誉为乐坛“煇黄二圣”,有“港乐教父”之称,他们开启了香港粤语歌曲的黄金时代。
顾嘉煇一生创作了千余首歌曲,谱写了一个时代的记忆底色,他的作品成就了一批香港流行音乐歌手。
顾嘉煇为《猛龙过江》《英雄本色》《笑傲江湖》《古今大战秦俑情》《上海滩》《射雕英雄传》等影视剧创作配乐。
他与黄霑合作创作了《当年情》《铁血丹心》《焚火以心》《上海滩》等许多脍炙人口的歌曲,其中《狮子山下》更是被誉为香港“城歌”。
2023年1月3日,顾嘉煇留下永恒的旋律,作别人间,享年92岁。
02、于海(1942年7月18日—2023年1月16日)81岁
于海是一代螳螂拳大师、中国武术圈代表人物,他是李连杰与吴京的恩师。
12岁时,于海跟随七星螳螂拳第四代传人林景山先生学习螳螂拳。
于海身强体壮,四肢有力,在师父指点下进步飞快。于海又习得林先生的梅花枪、六合棍、刀法、剑术,成为一位武术全才。
众多功夫中,于海练得最好也最感兴趣的,仍是螳螂拳。之后他多次参加武术比赛,荣获多项冠军,被大家称为螳螂拳大师。
虽不是专业演员,但于海非常敬业,与李连杰、吴京搭档。
出演过《少林寺》《南北少林》《功夫小子闯情关》《太极张三丰》《太极宗师》等经典电影。
41年前,张鑫炎导演执导的武打电影《少林寺》一夜爆火,票价仅1毛却创下了1.6亿的票房奇迹,成为无数人童年的回忆。
17年后的1999年,张鑫炎导演执导《新少林寺》,吴京出演《新少林寺》的觉远小和尚,而觉远的师傅仍由于海扮演。
在多部作品中,于海都是饰演武学宗师,他塑造的不拘小节、严厉且慈爱的师傅形象深入人心。
2013年,基努·里维斯导演执导了电影《太极侠》,于海在其中出演杨师傅,再度演绎“一代宗师”。
除了拍电影电视剧,于海还致力于发扬中国武术。
1960年,周总理访问缅甸,于海作为中国武术团的一员随团出行。
后来,他又代表中国武术团先后出访美国、法国等国家,为宣传弘扬中国传统武术、增进国际友谊作出巨大的贡献。
2001年,于海与他儿子在山东威海建立武术交流中心,传授传统中国武术。
在于海的努力之下,越来越多人接触到传统武术,中国武术得以传承发扬光大。
2023年1月16日,于海在山东济南病逝,享年81岁。
03、黄婉秋(1943年1月17日—2023年3月4日)80岁
出生于广西桂林的黄婉秋。
从小就有很高的演艺天赋,喜欢唱山歌,每次听完戏,都能再从头到尾表演一遍。
13岁时黄婉秋被桂剧团录取,开始系统学习戏曲知识,14岁便登台演出。
1960年,为了弘扬广西民族文化,新中国第一代著名导演苏里接受组织任务将刘三姐传说拍成电影。
18岁的黄婉秋在近五十名演员中脱颖而出,成为刘三姐的扮演者。
凭借多年的表演经验和戏曲功底,黄婉秋把“刘三姐”的勇敢、善良、淳朴、俏丽演绎得灵动活泼、自然传神,俘获了广大观众的心。
这部电影引起了观众的疯狂追捧,在国内外连续上映。
在新加坡上映时,创下了连映120天的放映纪录;在美国上映时,打败了电影《飘》的北美票房纪录。
影片中《山歌好比春江水》《只有山歌敬亲人》等选段,成为当时家喻户晓的流行歌曲。
黄婉秋凭借这部作品一炮而红,成为真诚美丽善良的“刘三姐”的代言人。
但是黄婉秋也因为“刘三姐”这一角色,在那疯狂的十年里,被强加了许多莫须有的罪名,受尽批评、毒打与磨难,生活发生了翻天覆地的变化。
在人生最落魄的日子里,黄婉秋遇到了人生中的“阿牛哥”何有才。
何有才比黄婉秋小六岁,因黄婉秋在影片中的表演喜欢上她,为了能与黄婉秋在一起,何有才也考入了桂林市歌舞团。
在黄婉秋遭遇不幸、身心俱疲时,何有才为她主持公道、为她鸣不平、无微不至地照顾她。
后来,何有才也受到连累,被迫下放到工厂当工人。
患难见真情,最终黄婉秋放下两人年龄差距的包袱,勇敢地与何有才走到了一起。
1982年,黄婉秋重返演艺圈,何有才甘居幕后,成为黄婉秋事业的左膀右臂。
黄婉秋塑造的刘三姐形象深入人心,一直以来都是广西的一张文化名片。
晚年的黄婉秋仍致力于刘三姐文化的传承与发展,将女儿、外孙女培养成为“刘三姐”的接班人。
2023年3月4日,黄婉秋病逝,享年80岁,临终前她向世人告别:“永别了!我将到天外传歌去了……”
04、吴耀汉(1939年12月17日-2023年4月9日)83岁
吴耀汉是香港电影喜剧届的标杆人物,正宗的“学院派出身”,毕业于英国咸斯特戏剧学院。
虽然吴耀汉饰演的多数都是配角。
但他总能将角色演绎得淋漓尽致,是香港电影黄金年代的金牌配角,被誉为“喜剧笑匠”。
吴耀汉的家境很好,他父亲是九龙巴士与九龙殡仪馆的创始人之一,但是吴耀汉的生活却并不如想象中的富二代那般无忧快活。
吴父有四房太太十六个子女,吴耀汉排行第八,是第二房最小的孩子。
他7岁便失去生母,在家里饱受冷眼,得不到温暖与照顾,从此只能在学校寄宿。
吴耀汉刚开始上大学是学医,但一年后便肄业转到咸斯特戏剧学院学习戏剧课程,毕业后演过4部C的电视喜剧片。
BB
1967年,他参演了由卓别林自编自导的爱情电影《香港女伯爵》,在片中演了一个小配角。
1970年回到香港后,吴耀汉开始全身心投入他喜欢的演艺事业。
他在《五福星》系列电影中饰演排气管(粤语“死气喉”),这是一名幻想练成隐身术却闹出不少笑话的偷车贼。
他行为市侩,却又装得一本正经,为了偷车,准备了一套装备,遇到阿sir又是嬉皮笑脸的另一副模样,小人物的能屈能伸被他演绎得淋漓尽致。
这一角色让他一夜成名。
吴耀汉通过角色的聪明圆滑将喜感呈现出来,并不单纯靠扮“蠢”来引发笑料。
吴耀汉出演过《飞越黄昏》《超级学校霸王》《司机大佬》《倚天屠龙记之魔教教主》《僵尸》等几十部电影,其中多部电影堪称经典。
吴耀汉在《倚天屠龙记之魔教教主》中饰演的青翼蝠王韦一笑,更是让很多人难以忘记。
吴耀汉的单部片酬曾达到100万港币,他爱置业,拍一部戏便买下一栋别墅。
78岁时,吴耀汉患了肾衰竭,每月洗肾四次。遗憾的是,他虽坚持治疗,但情况不容乐观。
2023年4月9日,吴耀汉病逝,享年83岁。
05.罗京民(1956年1月31日—2023年5月26日)67岁
罗京民为人低调,是圈内知名的黄金绿叶。
他被誉为“中国的摩根·弗里曼”,对小人物的演绎总是入木三分,丝毫看不出表演的痕迹。
罗京民曾出演过《平凡的世界》《站直啰别趴下》《家在远方》《温州一家人》等众多作品,因参演《士兵突击》和《我的团长我的团》为广大观众熟知。
在《士兵突击》中罗京民饰演许三多的老爹许百顺,生性要强的他和村长一起教训小混混的那一幕,将不服老的那股子劲演绎得特别到位。
在电影《孙子从美国来》中,他饰演的爷爷老杨和美国孙子从互相嫌弃,到互相依赖相亲相爱,一幕幕温情的画面让不少人想起了自己的爷爷。
这部影片也让演了一辈子配角的罗京民,拿到了第20届最佳低成本电影男演员奖。
罗京民常年受痛风折磨,身体状况不佳,身形瘦削,容颜苍老。
2021年,《人生大事》开机,罗京民以65岁的年龄扮演80多岁的老莫,干瘦、佝偻、满脸皱纹,完全是他的真实身体状况,并不是化妆的效果。
罗京民在《人生大事》中说:“人生就像一本书,无论哪个都要翻到最后一页。”
如今他的这本书也翻到了最后一页。
2023年5月26日,罗京民因病离开人世,享年67岁。
06.李玟(1975年1月17日-2023年7月5日)48岁
李玟出生于中国香港,9岁时移民美国,东西方文化的熏陶,让她歌唱时能在东西方两种风格间切换自如。
自出道以来,李玟给大家带来许多经典的歌曲,如《想你的365天》《月光爱人》《好心情》《刀马旦》《Di Da Di》等。
李玟总能以动感、快乐的歌声,阳光乐观的笑容感染人。她神采奕奕、笑眼弯弯、活力四射,多年来,她就像一台能量满满的永动机,敬业、自律。
李玟是首位献唱奥斯卡颁奖典礼的亚洲歌手,被《时代》杂志评为“华人之光”。
当她离世的消息传来,很多人都感到意外。
直到此时,大家才知道这位刀枪不入、从不放弃的快乐“女战士”的成功背后,是婚姻的失败和病痛的折磨。
一直以来,她戴着阳光灿烂的面具,骗过了所有人,似乎也骗过了自己。
李玟的身体非常糟糕,她的左腿有先天缺陷,虽然做了手术,但并未成功,多年来在舞台上唱跳都是靠右腿支撑。
2011年,李玟嫁给了大她16岁的外籍老公Bruce。Bruce离异,有两个女儿,尽管李玟对这两个女孩视如己出,但她们却不知感恩。
更让人愤怒的是,Bruce婚后多次出轨。
丈夫出轨、身体每况愈下,李玟因此患上了严重的抑郁症。
从2020年起,李玟的微博中就出现诸如“医治破碎心灵”这样情绪化的话语,也会提到她看了很多心理学书籍,从那时起,大家开始担心她的精神状态。
2023年7月5日,因为不堪精神和身体的双重折磨,李玟最终选择自杀,去世时年仅48岁。
她给人们留下许多快乐的回忆,也留下无尽的痛惜与遗憾。
07.滕汝骏(1946年—2023年9月13日)77岁
滕汝骏是最低调的影帝之一。
1965年,滕汝骏考入中央戏剧学院,毕业后找不到工作,直到1973年,才被分配到承德话剧团。
4年后,他被调回宣武区文化馆。
1984年,滕汝骏回到戏剧学院管理小剧场。两年后,又被调到戏剧学院总务处,在这里干了十年的处长。
人生的前半场,滕汝骏就是一个普通的上班族,未登上过荧幕。
1987年,电影《红高粱》中的罗汉大叔一角,是滕汝骏在荧幕上的首次露面。
现实中,滕汝骏低调内敛,这与他在《那山那人那狗》中饰演的邮递员父亲形象完美贴合,他与刘烨演绎的父子脉脉温情,打动了许多人。
影片蕴含的感情含蓄而又充盈。宁静甜美的乡村世界、质朴感人的父子深情、和谐友爱的人际关系都能净化人的心灵,堪称国产文艺片天花板。
滕汝骏凭借在该片中克制含蓄的表演,获得了金鸡奖最佳男主角奖。
他是《北洋水师》中的丁汝昌,是《埋伏》中的保卫科田科长,是《一年又一年》中的电影放映员陈福生,是《横空出世》中的核物理专家李一凡……
有些角色虽是配角,但腾老师的细腻演绎,让这些精彩的荧幕形象在人们心中留下了深刻的印象。
滕汝骏总说自己不敢演话剧,因为话剧不比电影,可以NG,他总怕把戏演砸了。
2002年,滕汝骏被中央戏剧学院请回去当老师,经过多年荧幕历练,他才感觉肚子里有了一点东西可以传授给学生。
当了老师后,按照学校规定,他很少演戏。在得过一次脑梗后,为了不给剧组添麻烦,更是婉拒了一切邀约。
生活简单、低调谦虚的滕汝骏,与妻子相濡以沫多年,过着普通的退休教师生活。
2023年9月13日,滕汝骏在京辞世,享年77岁。
离世前两天,已不能说话的他给家人留下“花茶就得热”五个字,字里行间透着浓浓的对生活的热爱与依恋。
08.郭宝昌(1940年8月—2023年10月11日)83岁
郭宝昌,是真正的影视圈大佬,江湖人称“宝爷”“郭爷”,他执导的《大宅门》至今仍是很多人心中的经典。
郭宝昌原名李保常,幼时因家贫,两次被卖,最终成为同仁堂乐老爷的姨太太郭榕的养子,并改名郭宝昌。
郭宝昌到乐家后,因不是乐老爷的亲生子,颇受歧视和欺负。他体会到人情冷暖,学会了看人眼色,也默默地观察着大家族中的每一个人。
养母的教诲、养父口中精彩的故事、周围极具个性的一个个人物,促使郭宝昌开始有意识地记录这些家族故事。
1959年,郭宝昌考入北京电影学院导演系。1964年,因为出身原因他被认定为反动学生,被发配到张家口4619部队干校劳动。
1973年,郭宝昌被分配到广西电影制片厂,实际是做打杂工作,他还是属于被监督人员。
直到6年后,郭宝昌终于等到平反,也拿到了北京电影学院的毕业证书。
但在这之前,他的养母病逝、与妻子的感情也因为生活的艰辛与困窘,裂痕日益加深,最终只能离婚。
1980年,郭宝昌执导的《神女峰的迷雾》上映后一炮而红,郭宝昌从此成名。
4年后,郭宝昌调往深圳工作,在深圳期间,他执导了《爱在酒家》《爱在故乡》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等影视剧。
从年少时记录家族故事开始,郭宝昌的故事稿几经损毁,稿件最终完成时,他已年过五十。
2001年,根据郭宝昌自身真实经历改编,由他亲自编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台播出,一经播出,便火爆全国,获得了2001年央视年度收视冠军。
郭宝昌为人豪气,乐于助人。听说他拍《大宅门》,曾得过他帮助的朋友们都来了,张艺谋、姜文、陈凯歌、田壮壮、何群、李雪健等纷纷友情出演。
《大宅门》的艺术成就难以超越,其演员阵容也是后无来者。
此外,郭宝昌还执导过《日落紫禁城》《宅门逆子》《酒巷深深》等影视剧。
郭宝昌一生虽然执导了不少作品,但一部《大宅门》就足够了,有了它,他这辈子就没有白活。
2023年10月11日,郭宝昌在北京离世,享年83岁。
09.德德玛(1947年-2023年11月28日)76岁
德德玛是杰出的女中音歌唱家、演员。
她将蒙古族传统歌唱艺术与美声、民族唱法融合于一体,推动了中国声乐“草原歌派”的发展。
1978年,德德玛因演唱《美丽的草原我的家》受到关注。
此外,她还演唱了《草原夜色美》《父亲的草原母亲的河》《我从草原来》等众多经典歌曲。
因为声音嘹亮动人,醇厚醇美,她被大家称为“草原上的夜莺”。
1997年,她获得日本大阪国际艺术节最高艺术奖,她还获得过“全国十大女歌唱家”等众多大奖。
一年后,德德玛去日本参加庆祝中日邦交正常化20周年演出。58天演出41场,53岁患有高血压的德德玛体力严重透支。
第25场演出时,德德玛突发脑溢血,仍坚持把歌唱完。
谢幕后,刚进后台就昏倒在地。她被医生告知右半身瘫痪,回到北京治疗后基本康复。
2002年9月,德德玛拖着带病的身体,带着多方筹措到的资金,终于在家乡创办了“内蒙古德德玛艺术职业学院”,招收草原深处、大漠戈壁有艺术天份的农牧民孩子。
2017年7月,大型原创民族歌剧《爱在胡杨》在北京市民族剧院上演,这部歌剧由德德玛任总策划、艺术总监,内蒙古德德玛艺术职业学院的师生制作并演出。
《爱在胡杨》讲述的是“时代楷模”苏和提前退休后,回到家乡额济纳旗,在大漠深处坚持植树十余年的感人故事。
2018年,德德玛创办内蒙古德德玛公益基金会,为困难群体捐款、帮助贫困生完成学业、帮助福利院残疾儿童用艺术打开心灵,实现“艺术梦想”。
2023年,德德玛的身体再次出现状况。11月28日,最终因病医治无效离世,享年76岁。
10.周海媚(1966年12月6日-2023年12月11日)57岁
周海媚出生于香港的普通人家,却拥有不普通的满族姓氏——瓜尔佳氏。
长着漂亮秀气小脸的周海媚,没有成长为家人渴盼的大家闺秀,却成为了不折不扣的“假小子”。
19岁时,父亲想让周海媚变得淑女一点,为她报名了香港小姐比赛。但第一次穿高跟鞋和比基尼,周海媚浑身僵硬,言谈却不拘小节,最终无缘决赛。
但她那张完美的脸蛋却帮助她签约了香港无线电视台。
她人生中的第一个角色是《杨家将》中的“杨九妹”,之后又参演了《流氓大亨》《义不容情》,获得了超高收视率。
她成为TVB的当家花旦,连续三年被评为“香港地区最受欢迎女演员”。
周海媚扮演的角色中,最让人印象深刻的,是1994年在《倚天屠龙记》中饰演的“最美白月光”周芷若。这个角色的惊艳程度,让金庸一度表示愿意为她修改结局。
眉间一点朱砂,平添三分妖娆,周海媚版的周芷若,惊艳了一整个时代。
2014年,她在《武媚娘传奇》中饰演隐忍数年、雍容华贵的杨妃;
2018年,昔日的“周芷若”在《倚天屠龙记》中饰演了周芷若的师父灭绝师太,在“最美芷若”之后,又创造了“最美师太”。
周海媚的事业虽然一帆风顺,但感情生活却跌宕起伏。
她曾与大自己10岁的吕良伟结婚,但婚后不久便离婚了,之后也曾有过两段恋情,但都无疾而终。
之后,周海媚便一直在北京过着独居生活,与两只大金毛相伴,在小院里种花。
2023年12月11日,周海媚因突发心脏病猝死,永远离开了大家,年仅57岁。
时光容易把人抛,我们总以为明日复明日,明日何其多。
却不知明日终有尽,生命亦有崖。
日光没有辜负我们,我们也切莫辜负日光。
有些再见是再次相见,有些再见是再也见不到。
这些逝去的鲜活生命再一次提醒我们:珍惜当下,过好当下,好好吃饭,好好睡觉,好好爱自己。